她的世界
机器人的编号是 Unit-7。
它的动作很轻，
说话很慢，
在一句话与下一句话之间，
总会停顿得比必要的时间更久。
仿佛它在倾听某个
只有它才能听见的声音。
在日常生活中，Unit-7 几乎完美无缺。
它会泡茶，
给植物浇水，
在简长时间工作时，
提醒她休息。
但有时——
没有预兆，
没有原因。
它会突然停下来，
轻声说出一个名字。
“简。”
不是命令。
不是询问。
只是一个名字。
起初，简以为那是系统故障。
她运行诊断程序，
重装语言模块，
清空记忆缓存。
一切照旧。
技术人员来了又走。
更换传感器，
重写行为逻辑。
其中一人温和地笑了笑，说：
“只是旧数据的残留，不影响使用。”
可 Unit-7 仍然会说那个名字。
“简。”
语气始终如一。
柔和，
确定。
仿佛它在确认——
眼前的世界，
是否依然存在。
简试着不去在意。
她一直以为，
母亲更爱弟弟。
弟弟需要照顾，
弟弟会开口索取。
而简，
很早就学会了
独自站立。
她离母亲很近。
近到这种亲近
变得理所当然，
甚至不可见。
空气也是如此——
失去之前，
无人察觉。
真相是偶然发现的。
在整理一台被弃用多年的服务器时，
简看见了一条旧的记忆转移记录。
文件里的名字
让她屏住了呼吸。
源：H. Ito（生物）
目标：Unit-7（合成）
那是她的母亲。
医生曾这样解释：
这不是意识，
不是生命。
只是一些残留——
情感的锚点，
重复的习惯，
以及
最重要的名字。
简想起母亲生命的最后阶段。
混乱的时间，
来访的人群。
母亲看着陌生的脸，
只会问一句话：
“你是简吗？”
不是因为记不住面孔，
而是因为——
简来得最多，
坐得最久，
只是陪着。
当世界变得过于庞大而无法理解，
人会让世界变小。
母亲的世界，
最终只剩下一个名字。
那天夜里，
简坐在 Unit-7 面前。
机器人看着她，
用熟悉的声音说道：
“简。”
这一次，
她没有修正，
没有关闭系统。
她回答：
“我在。”
Unit-7 仍然只是机器。
但在电路深处，
在沉默之间，
有什么东西
记得什么才是真正重要的。
那一刻，
简终于明白了。
爱，
不一定要被说出来。
有时，
它只是从未离开。
在母亲生命的最后，
简没有被遗忘。
她，
就是母亲的世界。
Get in Touch with us
Chat with Us on LINE
iiitum1984
Related Posts
- 基于启发式与新闻情绪的短期价格方向评估（Python）
- Estimating Short-Term Price Direction with Heuristics and News Sentiment (Python)
- Rust vs Python：AI 与大型系统时代的编程语言选择
- Rust vs Python: Choosing the Right Tool in the AI & Systems Era
- How Software Technology Can Help Chanthaburi Farmers Regain Control of Fruit Prices
- AI 如何帮助发现金融机会
- How AI Helps Predict Financial Opportunities
- 在 React Native 与移动应用中使用 ONNX 模型的方法
- How to Use an ONNX Model in React Native (and Other Mobile App Frameworks)
- 叶片病害检测算法如何工作：从相机到决策
- How Leaf Disease Detection Algorithms Work: From Camera to Decision
- Smart Farming Lite：不依赖传感器的实用型数字农业
- Smart Farming Lite: Practical Digital Agriculture Without Sensors
- 为什么定制化MES更适合中国工厂
- Why Custom-Made MES Wins Where Ready-Made Systems Fail
- How to Build a Thailand-Specific Election Simulation
- When AI Replaces Search: How Content Creators Survive (and Win)
- 面向中国市场的再生资源金属价格预测（不投机、重决策）
- How to Predict Metal Prices for Recycling Businesses (Without Becoming a Trader)
- Smart Durian Farming with Minimum Cost (Thailand)
