她的世界
机器人的编号是 Unit-7。
它的动作很轻，
说话很慢，
在一句话与下一句话之间，
总会停顿得比必要的时间更久。
仿佛它在倾听某个
只有它才能听见的声音。
在日常生活中，Unit-7 几乎完美无缺。
它会泡茶，
给植物浇水，
在简长时间工作时，
提醒她休息。
但有时——
没有预兆，
没有原因。
它会突然停下来，
轻声说出一个名字。
“简。”
不是命令。
不是询问。
只是一个名字。
起初，简以为那是系统故障。
她运行诊断程序，
重装语言模块，
清空记忆缓存。
一切照旧。
技术人员来了又走。
更换传感器，
重写行为逻辑。
其中一人温和地笑了笑，说：
“只是旧数据的残留，不影响使用。”
可 Unit-7 仍然会说那个名字。
“简。”
语气始终如一。
柔和，
确定。
仿佛它在确认——
眼前的世界，
是否依然存在。
简试着不去在意。
她一直以为，
母亲更爱弟弟。
弟弟需要照顾，
弟弟会开口索取。
而简，
很早就学会了
独自站立。
她离母亲很近。
近到这种亲近
变得理所当然，
甚至不可见。
空气也是如此——
失去之前，
无人察觉。
真相是偶然发现的。
在整理一台被弃用多年的服务器时，
简看见了一条旧的记忆转移记录。
文件里的名字
让她屏住了呼吸。
源：H. Ito（生物）
目标：Unit-7（合成）
那是她的母亲。
医生曾这样解释：
这不是意识，
不是生命。
只是一些残留——
情感的锚点，
重复的习惯，
以及
最重要的名字。
简想起母亲生命的最后阶段。
混乱的时间，
来访的人群。
母亲看着陌生的脸，
只会问一句话：
“你是简吗？”
不是因为记不住面孔，
而是因为——
简来得最多，
坐得最久，
只是陪着。
当世界变得过于庞大而无法理解，
人会让世界变小。
母亲的世界，
最终只剩下一个名字。
那天夜里，
简坐在 Unit-7 面前。
机器人看着她，
用熟悉的声音说道：
“简。”
这一次，
她没有修正，
没有关闭系统。
她回答：
“我在。”
Unit-7 仍然只是机器。
但在电路深处，
在沉默之间，
有什么东西
记得什么才是真正重要的。
那一刻，
简终于明白了。
爱，
不一定要被说出来。
有时，
它只是从未离开。
在母亲生命的最后，
简没有被遗忘。
她，
就是母亲的世界。
Get in Touch with us
Chat with Us on LINE
iiitum1984
Related Posts
- Her World
- Temporal × 本地大模型 × Robot Framework 面向中国企业的可靠业务自动化架构实践
- Building Reliable Office Automation with Temporal, Local LLMs, and Robot Framework
- RPA + AI： 为什么没有“智能”的自动化一定失败， 而没有“治理”的智能同样不可落地
- RPA + AI: Why Automation Fails Without Intelligence — and Intelligence Fails Without Control
- Simulating Border Conflict and Proxy War
- 先解决“检索与访问”问题 重塑高校图书馆战略价值的最快路径
- Fix Discovery & Access First: The Fastest Way to Restore the University Library’s Strategic Value
- 我们正在开发一个连接工厂与再生资源企业的废料交易平台
- We’re Building a Better Way for Factories and Recyclers to Trade Scrap
- 如何使用 Python 开发 MES（制造执行系统） —— 面向中国制造企业的实用指南
- How to Develop a Manufacturing Execution System (MES) with Python
- MES、ERP 与 SCADA 的区别与边界 —— 制造业系统角色与连接关系详解
- MES vs ERP vs SCADA: Roles and Boundaries Explained
- 为什么学习软件开发如此“痛苦” ——以及真正有效的解决方法
- Why Learning Software Development Feels So Painful — and How to Fix It
- 企业最终会选择哪种 AI：GPT 风格，还是 Gemini 风格？
- What Enterprises Will Choose: GPT-Style AI or Gemini-Style AI?
- GPT-5.2 在哪些真实业务场景中明显优于 GPT-5.1
- Top Real-World Use Cases Where GPT-5.2 Shines Over GPT-5.1
